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A la memoria de la famosa canzonetista Transfiguración
Palomino y de Blas, alias Paquita Esmeralda, quien de viva estaba como un tren
(con cada cosa en su sitio, gracias a Dios).


 





 


 


Cuando un héroe se escagarría por la
pierna, desmerece mucho a los ojos de sus deudos y allegados.
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Primer vermú


Frente a la iglesia de las Calatravas
—que es muy digna y tiene mucho empaque y nerviosismo—, don Fidel Serrano, el
dueño de la confitería El Bombón Helvético (pastas - pasteles - huesos de santo
- rosquillas - carajitos - caramelos - bombones - tartas - pastillas de café
con leche), se encontró con su amigo don Bartolomé Fernández Urquidi, el viudo
de la famosa canzonetista Transfiguración Palomino y de Blas, alias Paquita
Esmeralda, cuya muerte (cuando en una juerga le metieron una banderilla por un
ojo) tanto dio que hablar a todo el mundo.


—Véngase usted conmigo a tomar una copa
en El Rosicler; el cura Taboada me dijo que me va a presentar al nieto de don
Samuel Faquitrós, el héroe de la cuartelada del balneario. El cura Taboada
tiene muchos amigos, ¡lástima que sea tan golfo y tan mamón! Este don Samuel
los tenía muy bien puestos y en su sitio, muy como Dios manda; el nieto, no sé.
La raza va para abajo, ya no quedan hombres como los de antes. ¿Verdad usted?


—¡Hombre, no sé lo que decirle!


En la tertulia del Rosicler, el nieto de
don Samuel Faquitrós (que también es algo poeta y hasta prosista) estaba
contando la prolija y emocionante historia de su familia. Delante de don Samuel
y sobre la mesa de solemne y sobadillo mármol, agonizaba un vermú.


—Mi tío don Ciriaco Gadoupa Gil, a quien
decían Culopollo porque tenía la boquita fruncida (y también Ojopato porque es
lo más parecido que hay a hijoputa, pero sin ofender), se escapó con la señora
de Gutiérrez, de soltera Carmelina Coxón y Carnero, y no volvió a saberse de él
ni palabra. ¡Para mí que se lo tragó la tierra! A la señora de Gutiérrez dicen
que la vieron por la Pampa argentina, adivinando el porvenir, vendiendo sus
ajadas arrobas y representando aparatos electrodomésticos; yo no lo sé. Este
Gutiérrez era nada menos que el conocido billarista don Goyo Gutiérrez
Salmerón, alias Mustafá, que de joven intentó suicidarse —se conoce que por no
conllevar con resignación ciertas contrariedades amorosas—a fuerza de
meneársela. La familia de Culopollo era oriunda de Lalín, Pontevedra, la rama
paterna, y de la Roda de Albacete, la materna. La familia de Culopollo, vamos
de mi tío don Ciriaco, no tuvo antepasados de mayor mérito ni relumbrón. Un
Gadoupa fue oidor en Indias, cuando Fernando VII, y un Gil, don Sansón Gil
Viñuelas, que se firmaba Sansón de las Purificadoras Llamas del Santo Oficio y
que tenía una mujer muy guapa, fue inquisidor; según cuentan, hubo otro Gil
también pariente y famoso: el Nicanor Gil Gordillo, alias Perendengue, que fue
ayudante de Gregorio Mayoral, el verdugo de Burgos. De los demás ni se guarda
recuerdo; se conoce que fueron gente muy vulgar, ciudadanos corrientes y
molientes que pasaron sin pena ni gloria y sin hacer mayores disparates ni
quemar a nadie. El Perendengue era habilidoso y eficaz y tenía muy buena mano
para las artes mecánicas; el maestro Mayoral estaba contento con sus servicios
y así se lo decía a todo el mundo. Esto de manufacturar semejantes para el
infierno —solía explicar—, no es cosa fácil aunque lo parezca; algunos son muy
duros y rebeldes y se empeñan en no facilitar la maniobra y en deslucirle a uno
la faena. El maestro Mayoral, como ustedes saben, era muy celoso del aseo
profesional y de su compostura y, cuando tenía algún parroquiano de postín o
peligroso, llamaba a mi pariente Gil Gordillo para que le ayudase. Una vez, en
Logroño, le tocó en suerte un reo que tenía callo en el cogote, se conoce que
de mozo había padecido forúnculos y diviesos, y el maestro Mayoral, en unas
declaraciones que hizo a la prensa de la localidad, puso por las nubes a mi
pariente, al que calificó de Isaac Peral del garrote y funcionario esmerado y
pundonoroso. El Gil Gordillo matrimonió con una señora que, por esas cosas que
pasan, se convirtió en hombre, de repente y sin avisar; primero le cambió la
voz, después le salió bigote (bueno: más bigote, porque ya tenía bastante) y,
al final, le brotaron los atributos: unos atributos peludos y de muy buen ver,
que no dejaban lugar a dudas. ¡Dios, la que se armó en el pueblo con la
metamorfosis! Los vecinos le gastaban coñas de mal gusto y mi pariente, aunque
le tenía cariño a su señora, acabó repudiándola y mandándola a paseo. Ya saben
ustedes cómo es la gente de murmuradora y chismosa. De sus legítimas nupcias,
el Gil Gordillo no tuvo descendencia, cosa que a nadie debe extrañar porque lo
raro hubiera sido lo contrario. Sí la tuvo, se conoce que para compensar, de
sus escarceos y toqueteos con una viuda joven y de buenas carnes, la Epifanía
Bravo Sanjuán, alias Trova, que resultó muy fecunda y propensa. Uno de los diez
o doce hijos de estos amores no santificados, llegó a las fuentes del Amazonas
y hasta salió en los periódicos retratado y haciendo declaraciones; este mozo
murió en Veracruz, Estados Unidos Mexicanos; empezó engordándole la cabeza y
acabaron saliéndosele los sesos por las orejas y por la nariz. Fue una lástima,
porque parecía listo y trabajador. Mi pariente mandó decirle más de dos docenas
de misas y le organizó un funeral de primera y con todos los adelantos.


 





 










Segundo vermú


El nieto de don Samuel no bebía más que
vermú, con sifón o sin sifón, según la hora.


—Tráigame otro vermú con sifón.


—Será servido, caballero.


El nieto de don Samuel tenía en una oreja
un lobanillo del tamaño de un albaricoque.


—¿Y eso?


—Pues ya ve, para mí que es la marca de
fábrica; en mi familia todos padecemos de lobanillos.


El nieto de don Samuel sorbió un buche de
vermú y continuó.


—Mi tío don Ildefonso vivió en Estella en
la segunda mitad del siglo pasado. Mi tío no era de Estella sino de Miranda de
Ebro, pero se ponía rabioso si se lo recordaban. Mi tío don Ildefonso era muy
aristocrático y finolis, pero no tenía una perra; la verdad es que el hombre
debió pasar más hambre que Carracuca. Vivía en un caserón enorme y medio en
ruinas, en el que anidaban las chovas y los grajos. A veces les robaba los
huevos del nido y se hacía unas tortillas muy aparentes. El 23 de enero, que
era su santo, cazaba a palos media docena de pájaros para comérselos fritos; si
la descubierta le daba resultado y mataba más chovas de las que cabían en la
sartén, las adobaba previsoramente en escabeche, con zanahorias y laurel, perejil
y tomillo, cebollitas, ajos y unos granos de pimienta. ¡Cosa fina! Sobre el
portal de su casa y con los cuartos que heredó de su madre (que había sido
prestamista y medio bruja), mandó colocar un escudo tremendo y lleno de
cuarteles que nadie supo nunca de dónde lo había sacado. Son las piedras de mis
mayores —decía él—, las vetustas piedras que pregonan el lustre y la prez de
mis apellidos. Bueno, bueno —le solían responder los vecinos—, no es para
ponerse así, por nosotros que no quede. Mi tío don Ildefonso no utilizaba sino
una habitación; las demás las tenía cerradas, para que los pájaros que entraban
por el tejado pudieran hacer sus nidos con tranquilidad y buen aprovechamiento.
La reproducción necesita reposo —argumentaba mi tío—; las fuentes de la vida,
contra más cachondas, más calma quieren. ¡Aquí no valen las improvisaciones! Mi
tío don Ildefonso no dio golpe en su vida y sentía un profundo desprecio por el
trabajo. El que ama lo que fue maldito por Dios es un hereje —decía a don
Tomás, el cura, que no era hombre de muchas luces—, un blasfemo que acabará
ardiendo en el inclemente fuego de la caldera de Belcebú. Mi tío era muy
madrugador, a las seis ya estaba en planta. Iba todos los días a misa de siete;
después se daba una vueltecita para estirar las piernas y hacer de cuerpo
detrás del juego de pelota y, a eso de las ocho o las ocho y media, ya de
retirada, compraba una cajetilla de tabaco, un pan, dos arenques de cuba y un
cuartillo de vino, y se encerraba en su casa hasta el día siguiente. Tenía la
dentadura echada a perder de la piorrea y la falta de higiene, y la boca, se
conoce que de la putrefacción, le olía a rayos y medio a bofe podrido. Mi tío
don Ildefonso gastaba barba y melena, como los santos, y sólo muy de tarde en
tarde se trasquilaba, delante de un espejillo ruin y con el azogue picado por
los años, los mechones de sobra; mi tío don Ildefonso guardaba el pelo en la
almohada, para que se conservase cómoda y cumplida. Vestido siempre de luto y
más seco que cagarruta de cabra maltesa, parecía hijo de las tercas y aburridas
nupcias del hambre con la dignidad. Mi tío don Ildefonso, en su desaseo,
guardaba un último punto de señorío, muy prócer y respetable, porque se
remendaba la ropa con cuidado y no llevaba nunca hilachos colgándole de los
codos. En el carnaval de 1902. el año de la mayoría de edad de don Alfonso
XIII, los vecinos, alarmados al ver que llevaba cinco o seis días sin salir,
tiraron la puerta abajo y se lo encontraron muerto, tumbado encima de la cama y
con los brazos colgando como un fantasma. En su cuarto no había más muebles que
la yacija y, en el rincón de enfrente, un armario lleno de pergaminos y
ejecutorias, lleno a reventar. Desde la puerta hasta la cama y desde la cama
hasta el armario había un sendero, en ángulo, trazado por sus infinitas idas y
venidas sobre una capa de polvo y desperdicios, muy uniforme y de más de un
palmo de espesor. El armario también estaba cubierto de finísimo polvo, incluso
de grato y venerable aspecto. En Estella se habló mucho (y en mi familia
todavía se guarda la tradición) de que mi tío debió morir en olor de santidad, que
es un olor, por lo que allí pudo verse y olerse, entre a chotuno y a sebo
rancio, pero no, desde luego, a muerto normal y del montón. Estaba seco como
una bacalada y hasta es posible que no tuviera ni por donde pudrirse, pero lo
cierto es que su cuerpo permaneció incorrupto durante las varias semanas que se
gastaron en discutir quién había de pagar la fosa y demás gastos del entierro,
porque allí todos se llamaban andana. 





 










Tercer vermú


El nieto de don Samuel batió palmas con
muy cachonda displicencia.


—Mozo, tráigame otro vermú con sifón.


—Será servido, caballero.


—Y un purito farias que no esté demasiado
seco.


—Será servido, caballero.


El nieto de don Samuel era hombre como de
unos sesenta años, con voz de barítono, el pelo blanco y abundante, y la figura
jacarandosa y desenvuelta como de chulo de mujeres, de orador sacro o de
banderillero retirado. El cura Taboada le tenía mucha admiración, y mientras el
nieto de don Samuel contaba sus historias, asentía moviendo la cabeza a compás.
El nieto de don Samuel bebió un trago de vermú y encendió su farias.


—Mi tío abuelo don Ricardo llegó a la corte
con lo puesto y sin saber leer ni escribir. Era hombre trabajador, inteligente
y honrado y, a fuerza de trabajar, de discurrir y de portarse bien, aprendió
las primeras letras, las cuatro reglas y los límites de España, y sacó plaza de
maestro fiel de pesas y medidas del matadero. Después de haber cumplido ya los
cuarenta, a mi tío abuelo don Ricardo, que carecía de toda cultura, se conoce
que le atacó el microbio de la ciencia de forma tan virulenta y despótica que,
en dos años, se hizo bachiller y, en los tres siguientes, doctor en filosofía y
letras y en ciencias exactas. Por entonces se dedicó a traducir a Krause del
alemán. Era la época en que los tomistas, acaudillados por don Juan Manuel Ortí
y Lara, el filósofo de Marmolejo, andaban a linternazos con los krausistas, que
formaban tras don Julián Sanz del Río, el santo laico de Torrearévalo, como le
llamaba mi tío abuelo don Ricardo, y puso tal pasión en su tarea que se murió
de una meningitis maligna. Su manuscrito, que no se llegó nunca a publicar, me
lo dejó en testamento su esposa, mi tía Teresa, y forma dos enormes mamotretos
de más de mil páginas cada uno, atados con balduque con los colores de la
bandera española y con un tejuelo en que, con letra de mi tía, se lee: Este es
el libro que mató a mi pobre Ricardo (q.e.p.d.).


El nieto de don Samuel se quedó triste y
meditabundo.


—En fin, ¡ésta es la vida!


El nieto de don Samuel compuso el ademán
solemne y ahuecó la voz.


—¡Mors omnia solvit!


Y el cura Taboada, quizás por inercia,
musitó, incluso con circunspección y humildad.


—¡ Amén!


El nieto de don Samuel, sin hacerle
demasiado caso, entornó los ojos como para mejor recordar la historia, y siguió
hablando.


 





 


—Mi tío abuelo don Estanislao era hermano
de mi tío abuelo don Ricardo y diez o doce años más joven que él. Hasta los
cuarenta y cinco años, sobre poco más o menos, fue un hombre como todos, que
había estudiado de abogado y a quien no se le conocían mayores rarezas. Empezó
a desviarse y a dar muestras de que estaba como una chota, con unas solitarias
juergas olfativas que dieron mucho que pensar a los suyos. El olor que más le
gustaba era el de los pabilos de los candiles de aceite al apagarse. En su casa
tenía un camaranchón, más bien una alacena, en el que se encerraba con su
candil de aceite y su caja de mixtos, y venga de encender y apagar y oler y
vuelta al principio, hasta que la familia, a las dos o tres horas, lo sacaba a
patadas y medio asfixiado; a veces tenían que ponerlo al aire, en el balcón,
para que reaccionase ventilándolo. A mi tío abuelo don Estanislao, con sus
aficiones, se le empapó en los cueros un pertinaz olor a sacristía que no se le
despegaba ni con zotal. Comía al revés, empezando por una copita de coñac y el
café y el postre y terminando con la sopa, a la que bautizaba con el agua del
botijo. A los cincuenta años se hizo coqueto y empezó a vestir según la moda
más exagerada de los petimetres; como detalle puedo decirles que se mandaba
rizar con tenacilla las cintas de los calzoncillos (largos, claro). Por
entonces empezó a cavilar unos negocios sin pies ni cabeza, pero que, en alguna
ocasión, le dejaron sus buenos cuartos. Mi tío abuelo don Estanislao fue el
primero a quien se le ocurrió traer el pescado vivo, en unas enormes cubas
llenas de agua de mar, hasta Madrid. Ganó algún dinero y, se conoce que con la
edad, lo que era coquetería se le fue transformando poco a poco en afán
suntuario; entonces se encargó unas aparatosas pellizas que le llegaban al
tobillo, hechas con mantas de Palencia y adornadas con alamares negros, que le
daban un fiero aspecto de príncipe húngaro. Paseaba por el Retiro en unos
coches magníficos y charolados, con grandes blasones heráldicos sobre las
portezuelas. Fue perseguido judicialmente por el marqués de Morlanda, de cuyo
título y escudo se había apropiado por las buenas y por sí y ante sí. Mi tío
don Estanislao, un buen día se largó de su domicilio a la francesa y sin dejar
ni rastro y no volvió a saberse de él en muchos años, hasta que apareció en las
cuevas de Granada viviendo con los gitanos del Sacromonte y comiendo de la
caridad y de la mangancia. Después, cuando lo trajeron de nuevo para su casa,
se murió como un pajarito y sin rechistar.


Don Bartolomé Fernández Urquidi estaba
muy entretenido y atento. Don Fidel Serrano, en voz baja, le preguntó:


—¿Qué? ¿Qué le parece a usted el amigo
que se ha sacado de la manga el cura Taboada? ¿Verdad, usted, que es un hombre
de pro y muy representativo?


El nieto de don Samuel le cortó la
respuesta a don Bartolomé con un gesto muy de hombre de mundo y de vuelta ya de
sus pompas y vanidades.


—A mi tía doña Vicenta, a quien algunos
llamaban doña Primitiva, la esposa de mi tío abuelo don Estanislao, la alcancé
a ver en sus últimos años que, bien mirado, fueron muchos: más, sin duda, que
los últimos años de cualquiera. Era una vieja impresionante, larga como un día
sin pan y más chupada que un cirio, que tenía los ojos atónitos y cuajados,
como los de los ciegos. No era ciega pero lo parecía porque, además, nunca
miraba por derecho sino como los jesuitas, esto es, a traición y cuando no la
miraban. Tenía el pelo muy blanco y en forma de aureola, y vestía siempre de
rojo, hasta con zapatos y medias de color rojo. Hablaba muy bajito y pausado y
mirando, como les venía diciendo, no a los ojos de su interlocutor, sino por
encima de él. Doña Vicenta gastaba la aristocrática costumbre de poner en
plural los nombres de las ciudades, provincias, regiones, etc.: las Andalucías,
los Logroños, las Galicias, los Badajoces, las Málagas, las Léridas, las
Cataluñas y así sucesivamente. A mí, de pequeño, me daba un miedo horrible y
hasta me producía pesadillas. Doña Vicenta era dueña de una sombrerería en cuyo
escaparate, y entre bonetes, birretes y tricornios, campeaba una ecuánime
advertencia: Se reforman, lavan y tiñen toda clase de sombreros. Especialidad
en clero, magistratura e institutos armados. No se fía.


 





 


El cura Taboada metió baza en el discurso
del nieto de don Samuel.


—Doña Vicenta conocía el paño y sabía con
quien se jugaba los cuartos.


—Pues, mire usted, yo no le digo ni que
sí ni que no: yo me limito a contarles a ustedes las cosas, tal como fueron.


—No se pique, hombre, no se pique; no era
más que un comentario. Ande, siga usted.


El nieto de don Samuel, aunque no tenía
malas pulgas, era algo chinche y quisquilloso.


—Yo les cuento las cosas sin adornos y
sin poner nada de mi cosecha. Comprenda usted, presbítero Taboada, que no tengo
interés alguno en demostrar lo que, por otra parte, era cierto como la luz del
sol, esto es: que los clérigos, los magistrados y los militares (o mejor dicho,
una determinada proporción de clérigos, magistrados y militares) solían
largarse sin pagar a doña Vicenta.


El cura Taboada insistió en templar
gaitas.


—No se pique usted, hombre, no se pique
usted; ya le digo que no era más que un comentario sin malicia. Ande, siga.










Cuarto vermú


El nieto de don Samuel, antes de seguir,
pidió más vermú. Cuando se lo trajeron se enjuagó el gaznate y después gargajeó
discreta y contenidamente, casi con elegancia.


—Don Estanislao y doña Vicenta tuvieron
nueve hijos pero se les murieron siete antes de los tres años; se conoce que
nacían tocados de ala. Los supervivientes, el Angelino y la Esthercita, eran
como lombrices; no me explico ni cómo fueron supervivientes. El Angelino era un
hombrín blandengue y rubiasco, y tan miope que estaba más cerca de ser ciego
que de no serlo. Los lentes del Angelino, de tan gordos como eran, hasta daban
risa; la verdad es que el pobre veía menos que un topo encerrado en un puchero.
El Angelino era delineante y carlista, y coleccionaba fajas de puros y las
estampitas del chocolate. Por casa no iba más que una vez al año, cuando los
carlistas celebraban el funeral por sus reyes muertos. Se presentaba con su
boina roja de chapelgorri y entonces mi padre, que era muy liberal, lo echaba a
patadas por las escaleras abajo y sin mayores miramientos. El Angelino, al año
siguiente, volvía como si tal cosa y la escena volvía a repetirse. Este
Angelino se casó con una moza toledana, la Socorrito Cebolla, que estaba medio
tísica y que murió de parto. El fruto del matrimonio fue una nena a quien
también pusieron Socorrito en la pila del bautismo; la neófita, andando el
tiempo, salió de armas tomar o, como suele decirse, más puta que las gallinas.
La Socorrito II padecía de tracoma, lo que no le impidió, claro es, tener mucho
temperamento y putear a modo. Acabó fugándose de su casa con una compañía de
cómicos de la legua, y años después me la encontré en La Coruña, en el burdel
de la Media Teta, en la calle del Papagayo; estaba gorda y algo tartamuda y
tenía los ojos pitarrosos y sin pestañas. La verdad es que era más bien un
asco. Su tía, la Esthercita, la hermana del Angelino, fue joven de escasas
carnes pero muy elegante y atractiva. Tenía los ojos azules y soñadores y las
facciones correctas, y era pálida y sentimental y hasta incluso algo culta.
Bordaba con esmero, leía a los poetas, cantaba con voz de tiple y tocaba muy
bien el piano: El barbero de Sevilla, Pagliaci, La oración de una Virgen, etc.
La Esthercita vivió muy apegada a doña Vicenta, su madre, que siempre la trató
como a una niña. Cuando doña Vicenta murió, la Esthercita, que andaba ya por
los cincuenta años, vendió la sombrerería, cerró el piano, se recluyó en su
casa y no volvió a asomar la gaita para los restos.


—¿Ni para ir a misa?


—Bueno; para ir a misa, sí. Pero tan sólo
la media hora necesaria. ¡Mozo, vermú!


—Será servido, caballero.





 


 










Quinto vermú


El nieto de don Samuel aguantaba más
vermú que nadie.


—Para no borrar las huellas del recuerdo
de la pobre mamá, como Esthercita decía, en aquella casa no se volvió a cambiar
una silla de sitio, ni a abrir las ventanas, ni a barrer ni a quitar el polvo
de los estantes, los muebles y las cortinas. La Esthercita duró mucho, se
conoce que se fue apergaminando poco a poco; cuando una persona se va
apergaminando poco a poco, ya se sabe, no hay quien la mate. Cuando murió, fui
con toda la familia a velar el cadáver. El espectáculo de aquella casa era
impresionante, con su decoración al estilo de 1870, con los rincones llenos de telarañas
y las ratas saltando por encima de la muerta. El olor también era muy peculiar;
la casa de la Esthercita olía a queso concentrado y a miel rancia, miel
mezclada con vinagre. Aunque de distinta clase y calidad, claro es, el olor de
casa de la Esthercita era tan intenso y penetrante como el de la desaparecida
factoría ballenera de Corcubión. La Esthercita, metida en su ataúd, era la
exacta réplica de su madre: con su delgadez de esqueleto, la misma aureola de
pelos blancos y la bata roja que se puso para morir.


El nieto de don Samuel paseó la mirada
por los circunstantes.


—No sé si les estaré aburriendo a ustedes
con tanta monserga familiar. Si quieren, después nos vamos de putas para quitar
el mal sabor de boca.


El nieto de don Samuel se llama don Evangelino
Gadoupa Faquitrós y es propietario de la tienda de gomas La Higiénica Europea,
que heredó de la familia de su señora, doña Gertrudis Pascual Caballería, dama
de posibles que tuvo la feliz ocurrencia de testar antes de fallecer. Don
Evangelino no le daba mérito alguno al negocio, ya que su orgullo lo tenía
puesto en la poesía, por un lado, y en ser nieto de don Samuel Faquitrós
Viñuelas, el héroe de la cuartelada del balneario, por el otro. Don Evangelino
se daba muy buena maña para componer poesías con moraleja. Según lenguas, él
era el inspirado autor de aquella que decía:


 


En China un mandarín 


gastaba en el sobaco peluquín.


Y en Vigo un tal Angulo 


tocaba el clarinete con el culo.


Moraleja:


Para hacer desatinos 


no hay como los gallegos y los chinos.


 


También parece ser que salió de su
minerva aquella otra que empezaba diciendo: En Zaragoza, en un café cantante,
etc.; pero ésta es muy ordinaria y más vale no decirla. Don Evangelino también
era calígrafo habilidoso y de buen gusto, y suyos eran todos los rótulos que se
leían en las baldas de la tienda de artículos de goma: fajas de señora, fajas
de caballero, espaldillas ortopédicas, bragueros umbilicales, bragueros
inguinales, guantes quirúrgicos, guantes domésticos, dediles, bolsas de cama,
receptáculos para incontinentes de orina, irrigadores, peras, senos, medias
antivarices, almohadillas antihemorroides, tobilleras, rodilleras, muñequeras,
globos (normales y humorísticos), pelotas, gorros de baño, botas para poceros,
katiuskas, chanclos, braguitas infantiles higiénicas, chupetes, tetinas de
biberón, mordedores para la dentición, anos contra natura, sondas, cánulas
rectales, cánulas vaginales, conteras para muletas, topes para puertas y tapas
de water, philips para señora y caballero, suspensorios, preservativos,
arandelas para olla exprés, mangueras, flotadores, enseres para pesca
submarina, se regala chiclet americano, pagos al contado, etc.


 





 


Don Evangelino, el nieto de don Samuel,
jamás tenía sueño.


—Mis cinco tías, doña Josefina, doña
Luisita, doña Lolita, doña Herminia y doña Caridad, a cuyo conjunto llamaba mi
padre la Vía Láctea, por eso de la mala leche, iban a veranear con sus niños al
Sardinero, donde también veraneábamos nosotros. Las cinco eran bigotudas como
garduñas, gordas como tiburones y estreñidas. Andaban cuneándose de babor a
estribor, igual que los barcos cuando los mece la mar gruesa, y vivían esclavas
de sus rebeldes y endurecidos vientres y de sus aliviadoras lavativas. Como
padecían de aerofagia, soltaban unos restallantes pedos y unos graves y
profundos eructos, retumbadores como cañonazos. Mi tía doña Herminia, en la
mesa redonda del hotel en la que comíamos todos, a pesar de ser dieciocho o
veinte, tenía la fea costumbre (que debiera haber evitado en público) de lavarse
la dentadura postiza, al terminar, en el vaso de vino, que a continuación se
bebía con gran protocolo. Después levantaba una cacha, soltaba un pedo
desconsiderado y agresivo y nos miraba a todos desafiadoramente. En aquellos
momentos parecía un coronel de húsares y, como es natural, ninguno nos
atrevíamos a levantar la vista del plato. Su hermana doña Caridad era la
encargada de estropearnos las excursiones marítimas. Cuando estaba ya todo
preparado, se llevaba a mi padre a un rincón y le decía, poniendo la voz
cavernosa: ¡Cuidado, Matías, que la mar es muy traidora! ¡No quiera Dios que
tengamos que llorar una irreparable desgracia! Mi padre, entonces, se asustaba,
y nosotros nos quedábamos en tierra, tristes y cariacontecidos. A mi tía doña
Caridad le preocupaba mucho el demonio y nos andaba siempre vigilando por si
dábamos alguna de las muestras de estar en posesión del Malo, a saber: que
hable, cuando está en trance, idiomas que no conoce; que viole con sus actos
las leyes naturales, andando con los pies en el techo y la cabeza para abajo;
que recorra en pocos minutos varios kilómetros, y que descubra escondrijos
desconocidos. Como ni mis primos, ni mis hermanos, ni yo, teníamos pacto con el
Enemigo, pudimos ir librando de que tía Caridad nos exorcizase, operación
siempre dolorosa y molesta. Mi tía doña Josefina fumaba picadura y, se conoce
que de la bronquitis, le daban unos raros accesos de hipo y gárgaras, muy
sonoros y prolongados. Mi tía doña Josefina se pasaba el día esgarrando en el
pañuelo y por la ventana (a veces también en las paredes y en los cristales); a
los demás nos revolvía las tripas, pero allí no rechistaba ni Dios. Doña
Luisita y doña Lolita, mis otras dos tías, eran ya más habitables y llevaderas,
por lo menos por comparación. Doña Luisita estaba separada del marido y vivía,
con todo descaro, con un hermano marista exclaustrado que creía en la
transmigración de las almas, convocaba a los espíritus y adivinaba el porvenir.
Este sujeto, que era medio budista, atendía por Leónidas Velilla Zafrilla y
había sido domador de pulgas en el famoso circo Hermanos Conradi; el Leónidas
le tenía comida la moral a doña Luisita, a la que amenazaba con llamar al
demonio para que le contaminase el alma (con riesgo evidente de su salvación).
Mi padre le llamaba Rasputín y casi no le dirigía la palabra. El antecesor de
Leónidas en el tálamo de doña Luisita, vamos, quiere decirse el marido de mi
tía, fue don Genaro de la Cámara y Cabra, licenciado en farmacia y, a su
manera, epicúreo. Don Genaro, que era más rijoso que un mico, cayó gravemente
enfermo al poco tiempo de su matrimonio. Los médicos le dieron un año escaso de
vida y entonces fue cuando doña Luisita, a quien los enfermos le daban mucho
asco, se largó con Rasputín, el lego de sus entretelas. El boticario, cuando se
vio solo y desahuciado, se dio al aguardiente, se retiró a su pueblo natal y se
mandó hacer una casa a su gusto, una casa cómoda para morir. La casa era de un
solo piso, con sótano para la cocina y el cuarto de las criadas. La planta
principal no tenía más que una habitación muy larga y en forma de doble T, como
las vigas. También hay vigas de doble T, todo el mundo lo sabe. Verán ustedes,
yo creo que es mejor que se lo haga ver gráficamente; con un croquis lo
entenderán enseguida. Mozo, retire usted el servicio sobrante, por favor.
Tráigame más vermú con sifón. No se vaya, déjeme un lápiz... ¡Esto no es un
lápiz! ¡Esto es una mierda! ¡Sáquele usted punta y brinde a los clientes un
lápiz como Dios manda, un lápiz en condiciones!


 





 


—Será servido, caballero.





 










Sexto vermú


El nieto de don Samuel dibujó, sobre el
blanco mármol, unas rayas que eran así, más o menos. Antes de volver a sus
explicaciones, señaló con unos numeritos los detalles que juzgaba más
importantes.


 





 


—Vean ustedes. La casa que se mandó hacer
don Genaro era equidistante, esto es, tenía todo doble: la cama, que aquí
señalo con estos dos rectángulos rayados (número 1); la mesa de noche (número
2); el retrete, que son estos dos redondelitos concéntricos (número 3), y el
aguamanil (número 4). Las camas y las mesas de noche estaban orientadas en el
mismo sentido. Los retretes y los aguamaniles, no; los retretes y los
aguamaniles, estaban contrapeados. En medio de la habitación había una mesa de
camilla (número 5) y encima, una garrafa de aguardiente de Rute (número 6) y
una copa (número 7). Debajo de la mesa, don Genaro había achantado una bombona
también de aguardiente (que no se ve en el dibujo por eso, porque queda debajo)
y al lado, tenía una silla para sentarse a comer (número 8). En la casa no
había más que una sola puerta (número 9) y dos pequeños tragaluces casi pegados
al techo, cada uno a los pies de cada cama y orientados los dos a levante para
que el sol, al salir, le diese salud en la cara (número 10). A ambos lados de la
puerta, don Genaro plantó una palmera (número 11) y un granado (número 12). La
palmera es el símbolo de la fecundidad masculina, y el granado, el de la
femenina. Cuando le terminaron la casa, don Genaro se instaló en ella y ya no
salió más hasta que se lo llevaron con los pies para adelante, treinta años más
tarde.


—¿Ni para ir a misa?


—No; ni para ir a misa. Don Genaro no era
supersticioso.


Don Evangelino no movió ni un solo
músculo de la cara y siguió con su parlamento.


 





 


—Los médicos y doña Luisita habían errado
el diagnóstico porque, como ya les digo, don Genaro duró más de lo que todos
pensaran, y aún tuvo fuerzas para hacerles doce hijos a las criadas, seis a la
Rufi (Avispeja) y otros seis a la Paula (Chocholoco), todos tontos: no algo
tontos, no, no vayan ustedes a creerse que eran medio tontos, sino tontos del
todo, vamos, tontos de baba. Don Genaro se levantaba al alba y se bebía un vaso
de café puro muy caliente. Después dedicaba una hora a la lectura: el Rocambole,
de Ponson du Terrail, y Los misterios de París, de Eugenio Sué, llegó a
sabérselos de memoria. No más cerrado el libro, hacía unos ejercicios de
gimnasia sueca, tres o cuatro, y empezaba a pasearse la habitación, de lado a
lado y fumando pitillos; de cada viaje se atizaba una copa de aguardiente. A
las doce del día almorzaba sopas de ajo con un huevo, y a las nueve de la noche
cenaba unos tacos de jamón y otro huevo, ahora pasado por agua; a las comidas
don Genaro bebía agua de Lanjarón, que es muy saludable, muy depurativa y
diurética. Cuando ya estaba que ni conocía, se dejaba caer sobre la cama más
próxima, se cagaba y se meaba y vomitaba por encima, y se quedaba dormido como
una marmota; entonces subía una de las dos criadas, lo limpiaba un poco y le
daba otro vaso de café puro, también muy caliente, con tres aspirinas dentro.
Las criadas tenían orden de no presentarse jamás delante de él sino en cueros;
a veces don Genaro las metía en la cama y les ofrecía una copita de
aguardiente, y otras veces, en cambio, las mandaba al sótano sin más
consideraciones (cuando no con una patada en el culo) y a palo seco. Don Genaro
dormía en porreta medio año (de mayo a octubre) y con pijama, completo o no, el
otro medio (de noviembre a abril); el día de Difuntos inauguraba la temporada
de la chaqueta pero seguía durmiendo sin pantalón hasta el día de Inocentes,
que se lo ponía; el martes de carnaval se lo quitaba de nuevo y el 2 de mayo,
fiesta de la Independencia, volvía a su ser natural. Para celebrarlo, invitaba
a un par de copitas de aguardiente a la Rufi (Avispeja) y a la Paula
(Chocholoco) y hasta las dejaba subir sus banquetas de la cocina para sentarse
a la mesa. Don Genaro compraba el aguardiente, al por mayor, a la razón social
Viuda de Ecija Repullo, Rute, Córdoba, Spain.


El nieto de don Samuel Faquitrós se
levantó.


—Con permiso.


Cuando volvió del urinario, todavía
abrochándose la bragueta, el nieto de don Samuel aprovechó para pedir otro
vermú.





 










Séptimo vermú


—Mi tía Lolita era viuda de don Trinidad
Martín Fernández, hijo del célebre general de infantería de marina don Segundo
Martín Abollado, que murió hace ya más de un cuarto de siglo. Este don Segundo,
cuando yo lo conocí, andaba por los setenta años o más y era un viejo
pequeñito, flaco, muy tieso y elegante y siempre pulquérrimo, que lucía una
agresiva barbita roja terminada en punta, como la de los chivos, lo que le daba
un aire muy terne y mefistofélico. El don Segundo, que era calvo, gastaba
bisoñé como otros gastan boina; quiero decir que el don Segundo, cuando entraba
en un salón, por ejemplo, o en un teatro, se quitaba su bisoñé y lo dejaba, con
el abrigo, los guantes y el bastón, en el guardarropa. Por los veranos guardaba
el bisoñé, para no pasar calor. Don Segundo era de familia muy distinguida y
prócer, y fue un bebedor y un putero de marca. Tuvo puestos políticos
importantes, que no solían durarle mucho tiempo. En Pamplona, siendo gobernador
civil con Canalejas, disolvió una manifestación de curas y señoras asomándose
al balcón del gobierno con una chica en camisa a cada lado. ¡También hay que
echarle riñones al asunto! Como no deja de ser lógico, lo destituyeron
fulminantemente y por telégrafo. Esto debió ocurrir en 1910 o 1911, no puedo
estar seguro. Después fue gobernador de Sevilla. Durante su mandato actuó en la
ciudad la escultural cupletista la Coquito, que rifaba el goce de sus encantos
entre los espectadores, a real la rifa. La primera vez, mientras se celebraba
el sorteo, don Segundo mandó a la policía a detener a la Coquito; encargó del
servicio al comisario don Rafael Beneyto y Valle, especialista en misiones
delicadas, que después se hizo muy famoso por su decidida intervención en la
huelga de braceros de Dos Hermanas. Este don Rafael Beneyto fue el padre de don
Lázaro Beneyto Huertas, también policía, autor de un libro de mucho éxito
titulado Justificación histórico-legal de la llamada Ley de Fugas. El don
Rafael, a quien los sevillanos decían Abd-el-Krim, sacó a la Coquito por la
puerta trasera del teatro y sin que se enterase nadie y, cuando la llevaron a
presencia de don Segundo, éste se escapó con ella y anduvo toda la noche por
los colmados, bebiendo manzanilla, escuchando flamenco y dando vivas al rey. El
empresario del teatro, al ver que la gente amenazaba con pegarle fuego al
local, pronunció un discurso diciendo que la artista se había sentido
repentinamente indispuesta y que las mismas entradas valdrían para la rifa del
día siguiente, a cuya función —en la que interpretaría dos veces el suculento
número de la pulga—podrían asistir gratis; añadió también que la empresa, para
garantizar al respetable su libre y democrático derecho a optar a llevarse al
catre a la Coquito, hacía gestiones cerca del señor gobernador civil para que
se dignara ser él, en persona, quien sacase la papeleta de la suerte. En
efecto; al día siguiente y en medio de una gran expectación, el señor
gobernador civil salió al escenario, correspondió a la ovación que se le
tributaba y procedió a meter la mano, mirando al tendido, en el hondo saquito
de cuero donde dormían tantas ilusiones. La artista, recostada en un diván y
envuelta en tules, sonreía con mucha serenidad; en el fondo, a ella le era lo
mismo uno que otro. El señor gobernador civil sacó la papeleta y un huerfanito
de la inclusa, que había sido llevado ex profeso, cantó el número. El señor
gobernador civil dirigió la palabra a los contribuyentes. ¡Sevillanos! —dijo
con un empaque tribunicio—, ¡ciudadanos de la muy noble y muy leal ciudad de
Sevilla! El azar ha querido premiar mis desvelos; el número 113, que cantó esta
inocente criatura, me corresponde; un gobernador civil también tiene derecho a
que le sonría la fortuna, a gozar de la existencia, a triunfar en las lides del
amor... La gente se quedó un poco desorientada, pero en ese momento, y para
evitar altercados de orden público, la guardia civil acordonó las salidas.


 





 


Al pastelero don Fidel Serrano, que era
medio masón, se conoce que no le hacían gracia los abusos de autoridad.


—Pues para mí, ¡qué quiere usted que le
diga!, eso es un abuso de autoridad, impropio de países civilizados. Yo no le
veo la gracia. ¡Aquí hace falta la Revolución Francesa!


El nieto de don Samuel lo miró con un
desprecio infinito.


—Caballero: no es mía la culpa de que la
historia discurra por cauces tan arbitrarios e incluso nefandos. A ruegos de
nuestro común amigo el cura Taboada, les estoy contando a ustedes la historia
de mi familia. El conjunto de las historias de todas las familias españolas, es
la historia de España, la historia de la patria de nuestros mayores. La
objetividad más absoluta es el mejor adorno del historiador. Si ustedes así lo
quieren, me callo. Pero lo que no puedo, ni debo, ni quiero hacer es falsear la
verdad. ¡Antes muerto que falsario! ¡Veritas filia temporis!


El cura Taboada —¡otra vez la
inercia!—susurró,


—¡Amén!


El pastelero don Fidel Serrano, que se
pegó un susto de pronóstico con las solemnes palabras de don Evangelino,
balbuceó su tímida disculpa. El cura Taboada y don Bartolomé Fernández Urquidi
templaron gaitas y, todos amigados de nuevo, don Evangelino pudo seguir el proceloso
curso de su historia familiar. Antes, pidió otro vermú.


—Mozo, vermú.


—Será servido, caballero.





 










Octavo vermú


El nieto de don Samuel, antes de volver a
arrancar, sonrió a su antagonista.


—¡La historia es amarga a veces, amigo
mío, muy amarga! ¡En fin! Para Cicerón, la historia es testimonio del tiempo,
luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y reflejo de la
antigüedad.


El cura Taboada, como don Evangelino no
había hablado en latín, en vez de suspirar ¡amén!, regurgitó un ¡joder, qué
tío! de muy sonora prestancia y consistencia.


—¡Joder, qué tío!


El nieto de don Samuel interrumpió al
camarero.


—No, sin sifón. A estas horas ya empieza
a sobrar el sifón.


Después encendió con prosopopolla la
colilla del farias, que se le había apagado.


—Oiga, ¿por qué no dice usted
prosopopeya?


—¡Porque no me da la gana y a usted no le
importa!


—Perdone.


Después encendió con un mixto (¿me da
usted un mixto, por favor?; sí, tómelo usted) la colilla del farias, que se le
había apagado.


—Al don Segundo lo conocí ya en situación
de retiro, cuando venía por Madrid a darse un garbeo. Andaba siempre acompañado
por un guardaespaldas al que decían el Follera, y era muy dado a putas y otros
escarceos más propios de la juventud. El Follera era un cartagenero terne y
malencarado, sargento de regulares en la guerra de Melilla, fuerte como una
mula y aflamencado y bronquista, que se peinaba en tufos y usaba garrota de
cachiporra como los ganaderos. El Follera obedecía a ciegas a don Segundo, al
que llamaba siempre mi general, y se sentía depositario de su confianza y sus
secretos. Don Segundo, al llegar a Madrid, se iba a la fonda, se afeitaba y se
lavaba un poco, hacía que le cepillasen el traje y le planchasen los pantalones
y, ya de punta en blanco, salía a la calle con el Follera a la izquierda y tres
pasos detrás; en algunas ocasiones muy señaladas, como el jueves santo, el
Corpus o el día de San Isidro, le dejaba caminar a su vera. Al mediodía,
almorzaban mano a mano en cualquier figón económico: sopa, cocido, una naranja,
pan y un vaso de blanco, seis reales. Por las noches, como don Segundo solía
presentar conquista, al Follera le tocaba quedarse en la calle hablando con los
cocheros de punto y pasando frío. ¡Siempre ha habido ricos y pobres! Don
Segundo, a eso de las seis de la tarde, se agenciaba una coima en buen uso en
cualquier sitio lujoso, Pidoux, por ejemplo, y se daba al boato y a la buena
vida: copa en Maxim’s, cena en Fornos, botella de champán en el Lido y alcoba
con colcha de seda, cortinas de damasco y agua corriente, en Barbieri. Un duque
ruso no hubiera podido sacarle más partido a Madrid. Don Segundo, como es
natural, no pagaba jamás, sino que firmaba sin mirar la cuenta, mientras, con un
gesto displicente, dejaba dos pesetas para el servicio; de avalar su firma ya
se encargaba el Follera, que siempre sabía los mejores argumentos. A la puta de
turno, que solía estar un poco deslumbrada ante tal señorío, don Segundo, no
obstante sus años y como quien no quiere la cosa, le sacudía un par de felicianos
o tres y se quedaba tan satisfecho. Después, dándole un beso en la mejilla, le
decía: ya te haré un regalito, nena, que eres un bombón. La puta solía
creérselo y ni calculaba siquiera el embarque; la respetabilidad de don Segundo
era su mejor aliado para fornicar de bóbilis bóbilis y con la cara. Como el
regalito no llegaba nunca, algunas desgraciadas, poco duchas en la lidia con
fuerzas vivas, recurrían al escándalo, y entonces don Segundo, muy digno y
agraviado, mandaba llamar a los guardias para que defendieran los principios,
restablecieran el orden y arrestasen a la alborotadora; si no se encontraba un
guardia a mano, intervenía el Follera a cachavazos y oportunamente. Don Segundo
murió a los noventa años y a resultas de la pulmonía que pilló, una de las
raras veces que llueve en Murcia, al salir a las cuatro de la mañana y con la
chaqueta al brazo de casa de la Tina, en la calle del Baraundillo. La verdad es
que murió como un mozo. En el casino dejó un pufo de ocho mil pesetas en copas
de coñac de a dos reales.


 





 


El nieto de don Samuel, para no herir al
pastelero, disimuló la admiración que sentía por el finado don Segundo. ¡Caray,
qué español digno de codearse con Hernán Cortés y con don Juan de Austria! ¡Aún
quedan hombres!


—Del Follera no volvió a saberse ni
palabra. Hay quien dice que fue el autor de la letra de Balompié, marcha
dedicada a los deportistas españoles, a quien puso música el notable compositor
de Navalmoral de la Mata don Cecilio Rodríguez, pero yo no lo creo porque el
Follera no era hombre de demasiadas luces (*). Quien sí pudo haber sido el
autor de la letra de Balompié, fue don Trinidad, el marido de mi tía doña
Lolita e hijo mayor de don Segundo. Hay quien lo asegura sin reservas y lo jura
hasta por sus muertos, pero yo (la verdad sea dicha) no lo he podido comprobar.
Esto de la erudición es ciencia muy confusa, disciplina muy ingrata y revuelta.
En fin, ¡para eso estamos!


 


(*) En La Voz del Arte, Madrid, abril de
1925, puede leerse la letra de esta composición musical. No indica el nombre de
su autor y, copiada cé por bé, dice así:


 


Para alcanzar


el galardón hay que vencer;


la gloria está


tras el luchar siempre con fe.


Siempre seguir


por el camino del honor;


se llega al fin


llevando fuerte el corazón.


Sin vacilar


amemos todos al futból,


así será


puro el sentir y el corazón.


Debemos ser


la raza fuerte que al luchar


a España ve


puesta en la cumbre de lo ideal.


(Estribillo)


Cantemos, pues,


llenos de fe


esta canción:


¡Viva!... ¡Viva!... 


el gran deporte


del futból.


 


Fuere o no fuere correcta la autoría que
se le supone, lo cierto es que en esta marcha debe rastrearse el origen de muy
señalados éxitos españoles que vinieron después (la Olimpiada de Tokio, el
Concilio Vaticano II, etc.).


 


 





 


El nieto de don Samuel ahuecó la voz.


—¡Para desvelar misterios!


Y el cura Taboada, con ademán muy
ecuánime y tomista, asintió.


—Es de todas luces evidente.


El nieto de don Samuel volvió al hilo del
relato.


—Pues bien, como les decía, hijo de don
Segundo fue don Trinidad, el difunto esposo, como saben, de mi tía doña Lolita.
Mozo, vermú. Don Segundo dejó tres hijos, los tres varones: don Trinidad, don
Teclo y don Tereso, que era el más joven y que fue siempre muy tarambana. Mozo,
vermú. Los dos mayores murieron de alcoholismo alrededor de los cuarenta años.
Habían heredado del padre la dipsomanía pero no, según se ve, la resistencia a
los estragos que producen las bebidas espirituosas. Al otro, como no se moría,
lo mataron gratis. Mozo, vermú.


El camarero, se conoce que absorto en sus
cavilaciones ni atendió.


—El alcohol engendra la embriaguez y ésta
es el huevo do anida la ruina del hombre.


El cura Taboada quiso haber dicho:


—¡Diga usted que sí, tío leche!


Pero el cura Taboada, por fortuna, pudo
contenerse a tiempo.


—Para Séneca, el ilustre pensador de Córdoba
la misteriosa, la embriaguez no crea el vicio pero lo pone en evidencia.
¡Séneca era harto sagaz en sus atisbos! Mozo, vermú.


El nieto de don Samuel se conoce que no
supo ordenar de forma suficientemente persuasiva el nuevo vermú, porque el
camarero ni se dignó pestañear.


—Don Trinidad y don Teclo fallecieron,
como les venía diciendo, antes de que el correr de los años platease sus sienes
y les sembrara de amarga podredumbre el corazón...


El nieto de don Samuel estaba añorante
(igual que un viejo buey con sed de justicia) (*)


(*) La frase que figura entre paréntesis
no fue discurrida por el autor de este libro sino por su primo Emerenciano
Caparrós Domínguez, alias Pollo de Requena Chico, ex matador de novillos toros
y en la actualidad corresponsal de la agencia Cifra en Caspe, Zaragoza, donde
también profesa de amanuense de la Hermandad de Labradores y Ganaderos (C. N.
S.).


—¡La vida, para innúmeros mortales, no es
más que un mantenido error!


El nieto de don Samuel, se conoce que
sediento, hizo a un lado a la añoranza para rugir:


—¡ Mozo, vermú! ¿Está usted sordo?


Y el camarero, vuelto a la vida desde su
limbo nostálgico (*), pidió perdón sin sonreír.


(*) —¡Hay que apretar el culo para no
peérse! ¡Qué día tiene usted, hermano!


 


—Será servido, caballero. Perdone usted,
don Evangelino..., llevo unos días que no sé ni lo que me pasa...





 










Noveno y último vermú


—Vamos, hombre, ¡ya era hora! De don
Teclo y de don Tereso no tengo mucha información; como no eran parientes, me
ocupé menos de andar hurgando en sus vidas. Don Teclo se murió en la casa de
socorro del callejón de la Ternera, con varios litros de vino en el cuerpo. A
don Tereso le dieron garrote en Ciudad Real, la cosa no estuvo nunca muy clara.
El marido de mi tía doña Lolita, vamos, el don Trinidad, gastaba chaleco de
moaré y se hacía la ondulación permanente. El don Trinidad padecía de flato;
los amigos le llamaban Montgolfier, se conoce que por lo del aire. Don
Trinidad, que era muy habilidoso, pintaba a la acuarela y tocaba el bandolín y
la guitarra; en las tarjetas se ponía Ingeniero Bachiller, en letra de bulto.
Don Trinidad tenía muy buena facha y una poblada barba rubia que hacía
verdaderos estragos entre las damas. Al hablar torcía un poco la boca hacia el
lado derecho, lo que hasta le daba cierta gracia al semblante. Era buen poeta y
había puesto en verso los temas de las oposiciones a aduanas. Don Trinidad
tenía un compañero que se llamaba Marcial, que era un desaprensivo y un
vivalavirgen sin principios, gorrón, sablista y vicioso. Don Trinidad y su
camarada Marcial, cuando se ajumaban, se pasaban las horas dando vueltas a la
ciudad en tranvía. Madrid es muy grande y esto de dar vueltas en tranvía, mirando
para las mujeres y la circulación, es muy entretenido. Don Trinidad y Marcial
sólo se apeaban para mear o para tomarse un vaso, de vez en cuando. A las horas
en que se suspendía el servicio, don Trinidad y Marcial se refugiaban en alguna
churrería, que era industria nocturna, industria que no cerraba jamás sus
puertas. Las juergas vinícolo-tranviarias de don Trinidad y su amigo Marcial
solían durar cinco o seis días. Al terminarlas, don Trinidad y Marcial estaban
tan frescos y lozanos como al empezar. Se afeitaban dos veces al día, se
lustraban los zapatos por la mañana y por la tarde y, cuando se vomitaban la
camisa, se compraban una nueva y se mudaban en cualquier portal. Solían hacer
sus necesidades en los ascensores, en un rincón y muy aseadamente.


El nieto de don Samuel preguntó la hora.


—Las dos y media.


—Es ya algo tarde. ¿Qué, nos vamos de
putas?


El cura Taboada; don Bartolomé Fernández
Urquidi, el viudo de la Paquita Esmeralda, y don Fidel Serrano, el de los
bombones y los petisuses, buscaron una disculpa, y el nieto de don Samuel
Faquitrós, el héroe de la cuartelada del balneario de Alboloduy, se fue de
putas solo, a seguir hablando.


 


Palma de Mallorca, setiembre de 1963 y
agosto de 1964.
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